GIÁO XỨ CHÍNH TÒA XUÂN LỘC CHIA SẺ THÔNG TIN http://chínhtòaxuânlộc.vn: ĐỒNG XANH THƠ XUÂN LỘC Số 5

LỜI ĐẦU

“Xin cho lòng chúng con luôn mở rộng chờ mong Chúa đến. Xin cho lòng chúng con luôn thắm nồng một tình yêu mến….”

Những bài thánh ca mở đầu mùa vọng đang dẫn tâm hồn mọi người về gần lại với Chúa và với nhau trong cái chớm rét của mùa đông. Tháng mười hai tưởng chừng như dài hơn vì cùng nhau sống tâm tình trông đợi. Vọng đang hồng lên để cùng đón chờ Ngôi Hai Thiên Chúa làm người.

Hồn thơ Xuân Lộc cũng đang rạo rực một mùa vui với tâm tình chờ đón Ngôi Lời Giáng Thế. Xin được chào đón tác giả học sinh trẻ tuổi THUỲ TRANG lần đầu cộng tác với ĐXT Xuân lộc

Và các tác giả quen thuộc:

HOÀI MẶC GIANG, TRẦN ĐỨC THUẬN, ĐỖ VĂN, VŨ THIÊM, KUBIN, LƯU MINH GIAN, THANH HƯƠNG, CAO DANH VIỆN, JOS NGUYỄN HỮU ĐẠT. SONG LAM.

Xin chân thành cám ơn các tác giả đã đóng góp bài vở, và xin chia sẻ cùng quý vị những tâm tình của câu lạc bộ Đồng Xanh Thơ Xuân Lộc.

Xuân Lộc Ngày 1-12-2011

BBT

Mic. Cao Danh Viện

TRANG HOÀI MẶC GIANG
MẦU TÍM TÔI YÊU

Mầu tím tôi yêu là Mầu Tím Mùa Vọng Giáng Sinh. Mầu bắt đầu cho một Năm Phụng vụ mới. Mầu của Hy Vọng chứa chan dạt dào, là dải khăn lụa màu tím yêu thương nối kết giữa Trời Cao thánh khiết và trần gian tục lụy, như dải Ngân hà lung linh những vì sao đưa lối dẫn đường, từ Giáo hội Thiên Quốc đến với Giáo hội Lữ hành, còn đang truân chuyên tiến bước về Quê Trời.

Mầu tím tôi yêu là mầu tím của đầu Đông, có chút gió se lạnh lùa về quán trọ trần gian, báo hiệu một mùa Noel sắp đến. Buổi chiều tím ngắt, ngồi một góc khuất trong café sân vườn, mắt hướng về dẫy núi xa xăm, tự tìm cho mình một không gian thư giãn, xả stress sau một tuần bôn ba cơm áo gạo tiền. Thật ngẫu nhiên, ca từ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn- kẻ du ca về phận người, rót vào tai lời thì thầm: “Tôi nay ở trọ trần gian. Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời” như nhắc nhớ tôi hơn nữa về Lời Chúa trong Tin Mừng Chúa nhật I Mùa Vọng: “Anh em phải coi chừng, phải tỉnh thức, vì anh em không biết khi nào thời ấy sẽ đến….”

Vâng. “Anh em phải coi chừng, phải tỉnh thức…”. Nhưng tỉnh thức giữa một thời đại đang khủng hoảng trầm trọng như thời đại chúng ta đang sống, thật không dễ chút nào! Khủng hoảng và xáo trộn từ trong nhà ra phố chợ. Môi trường sống đang tràn ngập đủ mọi thứ rác rưởi. Con người đang càng ngày trở nên vô cảm hơn bao giờ hết. Ra đường thì phải canh chừng mọi bất trắc có thể xẩy ra. Mỗi khi thực thi giới răn “Mến Chúa yêu người”cũng phải cân nhắc không thì yêu người lại vạ vào thân. Thời chúa Giêsu tại thế, người Samari tốt lành kia được tuyệt đại đa số tán thưởng về việc cứu người bị nạn của anh. Nhưng thời bây giờ, coi chừng người ta nghi anh dàn cảnh giết người, cướp của…

Vâng. “Anh em phải coi chừng, phải tỉnh thức..”. Nhưng tỉnh thức thời @ cũng khó lắm thay. Ra đường thì thế, về nhà có thời gian online thì coi chừng xập bẫy của muôn vàn mưu ma chước quỉ. Sống trong thế giới phẳng, nếu thiếu tỉnh thức và không nhờ ơn Chúa Thánh Linh trợ giúp, thì chỉ cần một vài giây click chuột, ma quỉ sẽ dẫn ta đi vào những mê lộ của dục vọng thấp hèn, bản năng thú vật…

Vâng. Mầu tím tôi yêu là Mầu Tím Mùa Vọng, mầu tím viết hoa. Mầu của Hy Vọng. Dẫu hôm nay “quán trọ trần gian” của tôi đang chênh vênh, nghiêng ngả bởi muôn vàn gió độc, sóng dữ bủa vây. Nhưng tôi tin. Tôi vẫn tin. Chúa hằng ở bên tôi. Ngọn lửa Chúa Thánh Thần vẫn thắp sáng trong tôi niềm hy vọng lớn lao. Còn hơn thế nữa, ngọn lửa Chúa Thánh Thần sẽ đổi thay thế giới này, một thế giới đang bên bờ vực thẳm của sự hủy diệt, bởi những tội lỗi khủng khiếp do con người gây ra.

Mầu tím tôi yêu không nhuộm màu u ám khóc than, tang chế. Dù trái đất hôm nay đang chìm khuất trong bóng đen sự dữ, dù loài người còn mê mải sống cùng nền văn minh sự chết…Nhưng tôi ơi đừng tuyệt vọng. Vì Lòng Thương xót Chúa thì trí khôn con người không thể nào hiểu thấu. Hãy yêu Mầu Tím Mùa Vọng, mầu của thai phụ chuyển dạ để cho ra đời một sự sống mới. Mầu tím tôi ơi! Hãy ngước mắt lên Trời. Kia rồi, Một Đấng Cứu Tinh xuất hiện, Người sẽ lau khô dòng nước mắt và “Bình an dưới thế cho người thiện tâm”.

Hoài Mặc Giang, Mùa Vọng 2012

TRANG TRẦN ĐỨC THUẬN

VỌNG I

Lạy Trời nhỏ hạt sương mai

Trên người cát bụi cây đời khô hanh

Từ nơi giọt nước trong lành

Thân con ô uế trở thành thần thiêng

Vọng là vọng Đấng thiêng liêng

Đâu cần dấu lạ điềm thiêng giữa đời

Chắp tay mà ngước lên trời

Đợi chờ sương xuống rạng ngời niềm tin

Trần Đức Thuận

VỌNG II

Từ không, con được làm người

Lấm bùn lem luốc cuộc đời, thế gian

Lửa tình đốt cháy tâm can

Sân si cõi tục quan san dặm trường

Rối bời tơ nhện còn vương

Hỗn mang mấy bận, đau thương mấy lần

Muốn là nụ búp thanh tân

Chờ mong sương xuống mát thân nõn nà

Biết sao nơi chốn ta bà

Chúng sinh con cháu Eva, Adong

Phận người cỏ nội hương đồng

Biết đâu sắc sắc, không không hỡi Trời

Thân con lau lách trên đồi

Chờ mong mưa móc đâm chồi sinh sôi!

Trần Đức Thuận

CHÚA ĐÃ LÀM NGƯỜI

Ga 1,1-14

Khởi đầu đã có Ngôi Lời

Ngôi Lời Thiên Chúa ngàn đời chiếu soi

Chói ngời đêm tối; chói ngời

Bừng lên ánh sáng tuyệt vời thế gian

Bởi người làm chứng Gioan

Chúng sinh nhận biết Người Con giáng trần

Sinh ra chẳng bởi nhục thân

Hay do khí huyết phàm trần đàn ông

Ngôi Lời sinh giữa cánh đồng

Trong hang đá lạnh quá chừng đêm đông

Ở bên bầy thú, mục đồng

Ngôi Lời nhập thể, ở cùng chúng ta.

Trần Đức Thuận

CÂU CHUYỆN GIÁNG SINH

Lc 2, 1-14

Loa, loa, loa! Hãy nghe đây

Lệnh truyền, thánh chỉ, mọi người nghe đây:

“Kiểm tra dân số xứ này

Kê khai hộ khẩu mọi người phải theo”

Augusto Vua đương triều

Đầu tiên ban lệnh lẽ nào không nghe

Dân thành nườm nượp đi về

Thời Quirino miền Xyri

Nazareth Galile

Thánh gia từ đó, đi về khai tên

Nơi thành Davit của mình

Đôi uyên ương chuyến hành trình vãng lai

Maria đang mang thai

Đến ngày mãn nguyệt khai hoa chốn này

Nàng sinh một cậu con trai

Hài Nhi quấn tã nằm nơi máng lừa

Trong thành phòng trọ đuổi xua

Đành sinh con chốn hang lừa đồng hoang

Mục đồng canh thức trong vùng

Chăn đàn súc vật hãi hùng điềm thiêng

Sứ thần Thiên Chúa kề bên

Hào quang sáng chói càng thêm kinh hoàng

“Hôm nay tôi báo tin mừng

Anh em đừng sợ ngại ngùng điều chi

Hãy vui lên là bởi vì

Đấng Cứu Tinh đã đợi chờ bấy lâu

Hôm nay Ngài xuống địa cầu

Trong thành Đa vít nhiệm mầu hiển vinh

Ngài là Chúa Cả Thiên đình

Đức Ki Tô đã giáng sinh xuống trần

Dấu này để thấy và tin

Trẻ thơ quấn tã nằm im máng lừa”

Tiếng đàn tiếng hát xa đưa

Đạo binh Thiên quốc mừng vua ra đời

Sứ thần hợp với trên trời

“Chúa cao xanh mãi ngàn đời vinh danh

Bình an cùng với phước lành

Người thiện tâm được Chúa dành trao ban”

Trần Đức Thuận

KHÚC BI CA NÀNG RACHELMt 2, 17-18
Lẽ nào em ơi! Tôi nghe tiếng khóc
Ở cõi vô minh vang vọng trong lòng
Từ mái đất hoang cổ lỗ rêu phong
Ở Do Thái hơn hai ngàn năm trước
Trong nức nở em vô cùng thương tiếc
Nguyện cùng Yave thương cứu con mình
Lưỡi hái tử thần và nỗi oan khiên
Đang tâm cắt, rẽ chia tình mẫu tử
Nào ai biết cơn đau buồn đứt ruột
Ramah này tang tóc bởi vì đâu?
Bởi yêu ma tràn ngập khắp địa cầu
Hay bởi chính nơi con người ích kỷ?

Và ai đó sau một lần lỡ dại

Cũng đã đang tâm giết chết con mình

Để nhủ lòng như một kẻ đoan trinh

Ta chỉ hút, chỉ điều hoà kinh nguyệt

Phôi mầm sống cứ qua đường phá bỏ

Giết một con người, giết Chúa Hài nhi

Cứ vô tư, do dự, đắn đo gì

Ai đó bảo: Vì gia đình kế hoạch

Trong tiếng nấc tôi nghe chừng uất nghẹn

Nước mắt lên trời đọng giữa mây xanh

Rachel ơi! Em cứ khóc một mình

Em cứ khóc ở trong dòng Kinh Thánh!

Trần Đức Thuận

GIÁNG SINH
ĐÔI DÒNG TẢN MẠN
(Kính tặng Cha Jos Đinh Quang Thành, Long Xuyên)

Mùa Giáng sinh, mùa sao sáng, mùa đông giá ngập tràn niềm vui mà tôi có thể cảm nhận được qua cảnh tượng nô nức náo nhiệt trên từng đường làng ngõ xóm, từ thôn quê ra thị thành. Những hình ảnh đầy sắc màu rực rỡ của máng cỏ Bê lem làm bằng mọi thứ chất liệu: Có Thánh Giuse râu tóc bạc phơ, Mẹ Maria đôi tay chắp trước ngực quỳ trầm tư bên Chúa Hài Đồng thật dễ thương; của cây thông xanh đèn sao nhấp nháy; của ông già Noel hiền từ mũ, áo đỏ thẫm với túi quà sau lưng. Những ca khúc đời, những bài thánh ca quen thuộc rộn ràng làm xao xuyến lòng người. Trong tiếng chuông ngân vang của giáo đường đêm 24 tháng 12 mừng Đấng Cứu Thế ra đời, tâm hồn tôi dạt dào niềm cảm xúc khó tả. Nhớ ngày xưa còn bé sống ở một xứ đạo di cư toàn tòng, không khí Giáng Sinh đã lan toả từ tuần thứ nhất mùa Vọng. Khi nghe ca đoàn hát kết lễ…Trời cao hãy đổ sương xuống, và ngàn mây hãy mưa Đấng Chuộc tội…..

Thời đó còn nghèo, nhưng tinh thần thì chẳng nghèo chút nào. Cùng với đám bạn hàng xóm trong Thiếu nhi Thánh Thể, tôi tham gia tích cực cuộc thi làm hang đá, trang trí máng cỏ do Cha xứ phát động. Đứa này lo đi thu lượm giấy bao xi măng, đứa kia đi chặt tre nứa. Mỗi người một công việc nhưng kết hợp vô cùng hài hòa. Tuổi thơ ham vui, trở nên nhiệt thành, thôi thì đủ mọi ý kiến, mọi sáng tạo. Kiểu này đẹp, kiểu kia thô… Có khi đi đến cãi nhau ỏm tỏi. Cuối cùng thì các bậc cha mẹ hay các anh chị lớn phải đứng ra dàn hoà và đứng ra làm cố vấn, chỉ đạo. Hang đá làm xong muốn có điện phải góp tiền để mua pin. Những cục pin nối đuôi nhau được bó, nẹp cẩn thận, thắp sáng được mấy bóng 6 vôn. Không có điện thì thắp đèn cầy. Dưới ánh nến lung linh, máng cỏ Chúa Hài Đồng không đủ sáng càng tăng cái vẻ nghèo nàn. Chúng tôi bảo nhau Chúa ngày xưa ở hang Bêlem cũng thế, rồi cười, rồi ngắm nghía, rồi nói chuyện với Chúa đủ mọi thứ trên đời. Một Hài nhi nhoẻn nụ cười tươi nằm trong máng cỏ, có chiên, có bò, lừa, thêm mấy trẻ mục đồng và bầy con nít chúng tôi vây quanh. Bây giờ hồi tưởng lại tôi thấy sao mà đẹp thế. Cái đẹp đơn sơ ấy đã không còn theo tuổi đời chồng chất. Cuộc sống với đầy dẫy những đa đoan làm thay đổi ít nhiều cái “nhân chi sơ tính bản thiện”. Giáng sinh thì theo lịch phụng vụ cứ mỗi năm một lần. Năm này qua năm khác, nối tiếp không ngừng.

Thời buổi Internet Giáng sinh cũng có nhiều thay đổi. Ngày sinh nhật của Chúa đã vượt ra khỏi phạm vi tôn giáo để trở thành một lễ hội tầm cỡ quốc tế tưng bừng. Người ta nhân vì sự ấy ăn theo đủ mọi hình thức dịch vụ vui chơi giải trí hòng kiếm được nhiều lợi nhuận. Chỉ có Chúa Hài Nhi thì vẫn thế, vẫn trần trụi nghèo nàn trong máng cỏ rực rỡ trái châu, đèn sao. Chúa vẫn nằm đó lặng lẽ ngước đôi mắt ngây thơ nhìn dòng người qua lại. Có lẽ Ngài đang thắc mắc người quá đông nhưng họ đi chơi thì nhiều, chẳng mấy ai tâm sự, kể lể chuyện đời cho mình nghe nhỉ. Họ so sánh đánh giá hang đá này đẹp, hang đá kia xấu… Nghĩ đến đây tôi mới cảm thấy nhiều khi mình cũng đã từng quên đi Đấng mà Thánh Kinh gọi Ngài là Emmanuel, Thiên Chúa ở cùng chúng ta. Tôi cũng đã từng ngắm nhìn Chúa vô cảm, vô hồn…

Giáng sinh thời hiện đại cũng đang gặp phải những thách đố mới. Khuynh hướng tục hoá là rất đáng lo ngại. Lời cảnh báo của Chân Phước Giáo Hoàng Gioan Phaolo II về một nền văn hoá sự chết đã và đang đe doạ thế giới. Tôi và bạn, những Kitô hữu chúng ta phải làm gì để tránh được nguy cơ ấy? Làm sao để giữ vững niềm tin đâu hiếm khi bị xao xuyến chao đảo? Tỏ dấu bi quan để tỉnh thức và cảnh giác. Tôi chợt nhớ câu: “Người đi trong tối tăm đã nhìn thấy ánh sáng lớn lao” (Isaia 9, 2) để nguôi bớt lo âu

Nhắc lại kỷ niệm xưa trong những mùa Giáng sinh quá khứ tuy có thiếu thốn nhưng lại thật nhiều hồng ân, để nhủ với lòng mình rằng sự bình an đích thực Thiên Chúa hứa ban cho người thiện tâm thì vẫn còn đó, muôn đời bất biến, nhưng có nhận được hay không là tuỳ ở mỗi người chúng ta

Những ngày cuối năm phụng vụ

23-11-2011

Trần Đức Thuận

TRANG VŨ THIÊM

THỜI GIAN

Tuổi ta tám sáu chứ bao nhiêu !
Nhìn lại cuộc đời thấy phiêu diêu ?
Danh vọng tiền tài đều vô nghĩa !
Bạn bè cách trở..thấy cô liêu…

Đi tìm nhà Chúa để gẫm suy

Thinh lặng lòng ta đến bái quỳ

Thống hối, ăn năn vì lỗi phạm

Cuộc đời ngắn ngủi..chẳng còn chi

Vũ Thiêm

ĐỜI ĐÁNG BUỒN
Cuộc sống ngày nay thật chán chường
Tranh dành vật lộn thấy nhiễu nhương
Chiến tranh giặc giã …ôi tàn bạo
Đói rét nằm la liệt vệ đường

Giữa chốn tang bồng chém giết nhau

Hận thù u ám phủ một màu

Anh hùng hào kiệt..là ảo vọng

Buồn tủi cho đời lắm thương đau…

Vũ Thiêm

TỰ KIỂM

Bình minh mở mắt nhìn đời

Vượn kêu chim hót không rời tiếng vang

Phần tôi cảm thấy nhẹ nhàng

Chúa thương gìn giữ an toàn qua đêm

Mải mê cuộc sống lãng quên

Dâng lời cảm tạ trước tiên lên Người

Con xin cảm mến Chúa Trời

Một lòng xin hứa trọn đời tôi trung

Một lòng kính Chúa thủy chung

Nguyện theo chân Chúa đến cùng đời con

Một lòng yêu Chúa sắt son

Tiền tài danh vọng..chẳng con ham mê

Từ nay tuân giữ mọi bề

Bao nhiêu tật xấu, xin thề bỏ qua

Yêu người, mến Chúa thiết tha

Hồng ân Chúa thưởng cho ta trên trời

Vũ Thiêm

TRỌN KIẾP NGƯỜI

Tuổi đời sấp sỉ chín mươi

Kể ra kiếp sống con người qua mau

Cuộc đời ví tựa cỏ lau

Một cơn gió thoảng theo nhau héo mòn

Cuộc sống thấy rõ mỏng dòn

Bạc phơ râu tóc, lưng còng chân run

Cuối đời chỉ thấy chập chùng

Người chê kẻ trách, tưởng chừng đêm đen

Lầm than vất vả càng thêm

Tham lam vác nặng chẳng nên cơ đồ

Bao nhiêu cay đắng vẫn chờ

Đổi trao danh lợi, hững hờ qua mau

Quỳ đây, tay chắp nguyện cầu

Tu thân tích đức ngõ hầu ấm thân…

Vũ Thiêm

TRANG JOS NGUYỄN HỮU ĐẠT

CON VẪN TẮM MƯA…

Mưa thời tiết cạn dần

Xanh tươi cười ngát sân

Nụ mai vàng hớn hở

Sớm nở trước mùa xuân.

Mưa vươn dài thu sang

Run ướt cánh lá vàng

Người mẹ cầu ơn thánh

Mơ hạnh phúc tràn lan.

Mưa cùng thu đợi đông

Chan hòa khắp tầng không

Cha vẫn mồ hôi đổ

Dệt tình nghĩa vợ chồng!

Mưa muôn đời chưa đủ

Mưa xoay vần xoay vũ

Vì lòng ai khô hạn

Hạ ôm thu hát ru!

Ơn Chúa cần từ ấy

Quỷ ma cấy bụi tình

Bao chia ly khốn khổ

Dưới trần thế đẹp xinh!

Mẹ sanh Đấng bình minh

Thương vĩnh cửu hiện hình

Vọng về về dọn lối

Con tâm tư tự hối

Đón cơn mưa hồng ân.

Giuse Nguyễn Hữu Đạt

( BT-BH*24/11/2011)

THA THỨ
(Theo ý:Mt 18, 23-35)

Vua thứ tha thương xóa nợ nần

Sạch sành sanh hết khổ cho dân.

Hỉ hoan đón nhận quên quên cả

Buồn bã bạn nghèo khó khó khăn!

Túm áo dứt tình nén nén bạc

Chẳng nghe khất nợ hành hành thân!

Được thầy tha thứ, không tha bạn

Lại đóng đinh Chúa gấp bội phần!

Giuse Nguyễn Hữu Đạt

( BT-BH*25/11/2011)

NHỚ EM !
Chiều thánh trang âm thầm
Rơi rớt chút dư âm
Anh nghe lòng hoang dại
Nhung nhớ em lặng câm !

Còn đâu chuỗi tuổi vàng

Còn đâu mắt thu sang

Còn đâu mùa xuân chín

Bên nghĩa trang thênh thang !

Xót thương thân phận người

Thương xót thân phận em

Một loài hoa bé nhỏ

Một loài cỏ úa tàn !

Hoa về nơi cát loang

Cỏ đến miền đất vàng

Em về cùng Thượng Đế

Mênh mang tình mênh mang !

Giuse Nguyễn Hữu Đạt

JNHĐ (BT-BH)

TRANG KUBIN

HỒNG ÂN GIÁNG SINH

Ngày xưa hang đá Bê_lem

Một hôm được Chúa chọn làm nơi sinh

Tiếng ca, tiếng hát ân tình

Đồng thanh mừng Chúa giáng sinh ra đời

Đêm đông sương tuyết nhẹ rơi

Một vì sao vẫn sáng ngời trên cao

Người người nô nức xôn xao

Cùng nhau thành kính tiến vào Bê_lem

Yêu thương là lễ vật hèn

Dâng Vua nhỏ bé trong đêm ra đời

Còn có Mẹ phúc tuyệt vời

Hy sinh, chịu khó, vâng lời nêu gương

Cha Giuse rất khiêm nhường

Đỡ nâng Mẹ Thánh, yêu thương Hài Đồng

Thánh Gia bền vững một lòng

Cho muôn người hưởng phúc hồng giáng sinh.

Kubin 22-11-2011

HÀI NHI GIÁNG TRẦN

Giêsu con một Chúa Trời

Cũng là Cứu Chúa làm Người giáng sinh

Đầu thai bởi phép Thánh linh

Trong lòng Thánh Nữ đồng trinh ngọc ngà

Bêlem nơi Chúa sinh ra

“Giêsu” tên ấy nghĩa là Cứu Tinh

Ngôi Lời Con Chúa uy linh

Là nguồn sự sống, giáng sinh làm người

Cho ta cuộc sống thắm tươi

Trở nên con Chúa, sống đời thánh ân

Hiệp cùng các Thánh Thiên Thần

Tôn thờ Con Chúa giáng trần Bêlem

Ba nhà Đạo Sĩ trong đêm

Đi theo sao sáng bừng lên soi đường

Tìm vua sinh hạ yêu thương

Kính dâng: Mộc dược, vàng, Hương tôn thờ

Em ơi sao vẫn chần chờ

Hãy mau tìm đến bái thờ Chúa Con

Vâng Ngài lòng mến sắt son

Tạ ơn Vua Cả trần gian làm người

Ta nên con Chúa suốt đời

Nhờ tình yêu của Ngôi Lời giáng sinh

Nhờ quyền năng của Thánh Linh

Lời “xin vâng” của Nữ Trinh nhiệm mầu

Dương gian cảm tạ tình sâu

Chúa Trời mạc khải cùng mau quay về

Yêu thương bác ái chẳng nề

Là lời chúc Giáng Sinh dâng Hài Đồng.

KuBin 24-11-2011

TRANG THANH HƯƠNG

ĐI ĐỂ BIẾT SỐNG
Tôi được mời đi dự cuộc vui chơi
Để thấy muôn hương sắc cuộc đời
Có những xa hoa chưa bao giờ được biết
Có những hưởng dùng, thật bỡ ngỡ chơi vơi!

Con người phải sống giữa thăng trầm điểm xuyết

Để thấy đời cần đốt một que diêm

Để xua đi bao bóng tối buồn phiền

Để khát vọng ta là men, là muối

Đi giữa những thăng hoa chợt thấy mình lạc lối
Dấu ấn Tin Mừng còn mờ ảo xa xôi
Vì những đua tranh còn đầy dẫy bên đời
Nghe khao khát chút tình người chân thật !

Cứ tưởng mình được, hóa ra lại mất !

Bởi những nghĩ suy còn khép kín với người

Lòng ích kỷ ngỡ mình sống tinh khôi

Và rụt rè không vượt lên mặc cảm

Mang theo yêu thương đi cùng thư giãn
Tôi muốn lòng mình trải rộng bao dung
Với thiên nhiên và bè bạn thân cùng
Để học nơi họ, những điều mình chưa có!

Những bữa ăn cao sang lầu son gác phố

Tôi băn khoăn nghĩ đến kẻ đói nghèo

Tội nghiệp Lazarô không dám ngẩng đầu cao

Và chợt sợ nếu mình thành Phú Hộ

Đêm vọng nguyệt cao tầng kín chỗ
Nghe Ngôi Sao It's Time tấu hòa ca
Những giai điệu sâu lắng mượt mà
Say thưởng thức mà thương dân cùng khổ

Tôi đi chơi mang nỗi niềm thế đó!

Như "Đi ngày đàng để học sàng khôn"

Còn thấy chung quanh có những tâm hồn

Yêu Đức Phật ăn chay trường thanh tịnh

Thẹn lòng mình trong suy tư vô định
Đâu chỉ mình thanh thoát giữa hôm nay
Quanh ta, họ hy sinh phục vụ tràn đầy
Mỗi phương cách, mỗi vẻ đời phong phú

Không dám khinh đời xa hoa hưởng thụ

Không dửng dưng với khốn khổ bên đời

Dù tầm thường nhỏ bé vẫn là Tôi

Đi để học giữa đời nhiều cách sống.

Đi để biết suy tư trong khát vọng
Chúa mãi là gia nghiệp con ước mong.

Thanh Hương, 24-11-2011

MÓN QUÀ ĐÊM GIÁNG SINH

Ngọc nhanh nhẹn sải bước trên con đường làng. Cô bé hơi thu mình lại trong cái khoác rộng như cố tránh cơn gió lạnh của buổi sớm cuối năm. Một vài nhà còn để sáng chiếc lồng đèn ngôi sao trước cửa làm cho Ngọc cảm thấy thêm ấm áp trong lòng. Chỉ còn hôm nay nữa là Giáng Sinh, đối với cô bé đây thật là một ngày rất đặc biệt. Vì mọi năm cứ đến lễ đêm là cô bé phải ở nhà, lần thì với mẹ, lần thì với ông bà. Cô bé lủi thủi bày đồ chơi và chơi một mình. Sau đó ngủ thiếp đi trong giấc mơ được nhận quà của ông già Noel.

Còn năm nay đối với Ngọc, mọi chuyện đã khác hẳn. Em vừa được gia nhập vào Gia đình trẻ của Giáo xứ, cùng với rất nhiều bạn cùng xóm cùng trường. Nhớ lại hôm được chia nhóm vào Khối Khai Tâm, cô bé và các bạn cảm thấy hãnh diện lắm. Có chỗ đứng ngồi trong Nhà thờ, có tên trong sổ điểm danh và có hai người mà Ngọc được nghe giới thiệu là Giáo Lý viên. Hai chị Giáo lý viên này dạy cô bé và các bạn nhiều điều hay y như cô giáo ở trên lớp. Ngọc còn tự hào hơn vì toán của cô bé có chị Giáo lý viên hay đội một tấm vải che kín cả tóc và mặc chiếc áo dài xanh hao hao giống chiếc áo dài của mẹ. Khi hỏi mẹ thì mẹ bảo đấy là trang phục của người đi tu và mẹ dặn phải gọi chị ấy bằng Dì ! Lần đầu tiên khi gọi, Ngọc cứ tủm tỉm cười vì cách xưng hô, cứ y như là có bà con thân thích với mẹ vậy. Dì nghiêm lắm, mấy bạn trai vốn hay nghịch ngợm, ấy thế mà chỉ vài buổi đã ngoan ngoãn đâu vào đó. Ngọc nhớ ngay cả ba và mẹ cũng ngạc nhiên khi thấy cô bé quỳ cầu nguyện trước khi đi ngủ. Khi hỏi thì Ngọc đã hãnh diện khoe : Dì dạy cho tụi con đó.

Thế nhưng vẫn còn một việc hơi phiền…Đó là từ trước từ nay, Ngọc được ngủ thoải mái vào buổi sáng vì cô bé học buổi chiều mà ! Nhưng giờ thì khác rồi, vào Khối thì phải đi lễ buổi sáng. Ôi ! mệt thật đấy. Trong tháng gần đây, cô bé nghe Dì bảo vào Mùa Vọng rồi, cả toán, khối sẽ cùng với Gia đình trẻ giáo xứ thi đua làm máng cỏ cho Chúa Hài Đồng. Cô bé biết đây không phải là máng cỏ Giáng Sinh như ba mẹ hay làm ở nhà, mà đây là những hy sinh, cố gắng, trong đó có cả việc tham dự thánh lễ sáng chiều nữa. Mỗi lần tham dự thánh lễ sẽ được một vé màu xanh, năm vé màu xanh sẽ được đổi thành một thiên thần, và năm thiên thần sẽ được nhận một tấm ảnh Noel có Chúa Hài Đồng trong hang đá Bêlem. Có tấm ảnh này sẽ được chính thức dự lễ đêm, có nhận quà của ông già Noel và còn được rút thăm trúng thưởng nữa. Thật là sung sướng quá !

Trong thánh lễ chiều hôm qua, Dì báo cho cả toán biết sẽ có bảy bạn được nhận ảnh Chúa Hài Đồng, trong đó có tên của Ngọc nữa. Sáng nay, tất cả sẽ được nhận ảnh. Niềm vui khiến cô bé trằn trọc không ngủ được chỉ mong mau đến giờ đi lễ. Đang mải suy nghĩ, Ngọc giật mình vì sao nhà thờ sáng hôm nay ánh sáng rực rỡ quá nhỉ. Hai cây tùng trước sân nhà thờ, được trang trí thành hai cây Noel to ơi là to. Ánh sáng chớp tắt liên tục vì được quấn không biết bao nhiêu là dây đèn chớp đủ màu. Trong nhà thờ, hang đá thật đẹp và lung linh với biết bao ánh đèn màu rực rỡ. Bức phông phía sau vẽ bầu trời Bêlem với màn sương tuyết rơi trắng xóa. Tượng Chúa Hài Đồng, Thánh Giuse và Đức Mẹ trông thật sắc sảo và sinh động.

Thế rồi sau thánh lễ sáng, giờ phút Ngọc và sáu bạn khác mong chờ đã đến. Cô bé tưởng tượng giây phút được nhận tấm ảnh là sẽ chạy vội về nhà khoe với mọi người trong nhà. À ! mình sẽ khoe với ai trước nhỉ? Chắc là mẹ, vì sáng nào đi lễ, mẹ cũng đánh thức mình dậy mà. Mình được vinh dự đi lễ đêm Noel là cũng có phần của mẹ đấy chứ. Cả nhóm hồi hộp đợi chờ, nhưng hình như trên mặt Dì có chuyện lo lắng thì phải. Một lúc sau thì Dì cho biết chỉ nhận được có sáu tấm ảnh, tức là chỉ có sáu tấm vé được đi dự lễ đêm hôm nay. Bầu không khí như lặng đi, Ngọc suy nghĩ khi nghe Dì nói : “Các em cho Dì xin lỗi, sáng nay Dì chỉ nhận được có sáu tấm ảnh, vậy là còn thiếu một tấm. Vậy em nào có thể nhường lại cho bạn mình, để Dì sẽ vào xin Cha và sẽ đưa lại cho em đó sau”

Bỗng nhiên Ngọc cảm thấy thương Dì quá, không khéo tí nữa gặp Cha xin thêm, Cha lại la cho vì mấy hôm nay Cha rất bận rộn để chuẩn bị cho Thánh lễ đêm. Dù cũng ít hy vọng cho việc sẽ được nhận lại sau, Ngọc vẫn rụt rè đưa tay lên và như thế việc thiếu một tấm vé đã được giải quyết ổn thỏa.

Ngọc bước ra khỏi cổng Nhà thờ với cảm giác khá nặng nề. Hình như có ai gọi tên mình từ đằng sau, quay lại cô bé thấy Dì đang đưa tay ngoắc mình. Dì xoa đầu khen cô bé và hứa đêm nay sẽ dẫn Ngọc đi lễ và ngoài tấm ảnh, sẽ còn có một phần quà riêng cho cô bé nữa. Được Dì an ủi, Ngọc cảm thấy nhẹ nhõm và cũng thật may, ba mẹ cũng bận rộn với nhiều công việc nên cũng quên hỏi thăm về chuyện được tham dự thánh lễ đêm của cô con gái.

Thời gian trôi thật nhanh, nào là những giây phút canh thức, nào là hoạt cảnh đêm giáng sinh, rồi đoàn rước Chúa Hài Đồng trong muôn ngàn ánh sáng rực rỡ như ban ngày. Sau thánh lễ, Cha xứ hẹn các bạn thiếu nhi sẽ được nhận quà và rút số trúng thưởng vào ngày mai. Trong tiếng nhạc rộn rã của bài Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Ngọc cảm thấy lòng thật hân hoan. Hòa mình trong dòng người, cô bé chợt nhớ tới Dì, không biết Dì sẽ tìm đâu ra tấm ảnh để đưa cho mình đây. Vì trước thánh lễ, cô bé thấy Dì tất bật chuẩn bị dọn bàn thờ, bông hoa đèn nến đủ thứ. Ngọc muốn quay trở lại để gặp Dì và nói : không có tấm ảnh Giáng sinh cũng không sao vì em cũng được tham dự thánh lễ đêm rồi. Nhưng rồi cô bé e ngại, vì lúc này chắc Dì đang lo dọn dẹp bàn thờ để chuẩn bị cho thánh lễ sáng mai.

Bước vào nhà, cô bé đã thấy ba mẹ và mọi người đang quây quần bên hang đá và cây Noel giữa phòng khách.

Chợt có tiếng gõ cửa, cả nhà nhìn nhau ngạc nhiên khi thấy người khách chính là Dì giáo lý viên của Ngọc. Càng ngạc nhiên hơn khi thấy trên tay Dì là một món quà gói thật đẹp và tấm hình Noel mới tinh. Thế là câu chuyện riêng về tấm ảnh giữa cô con gái và Dì được cả nhà cùng biết. Ngọc mắc cở, đỏ bừng cả mặt khi nghe Dì khen với ba mẹ : Tuy thỉnh thoảng em còn nói chuyện trong giờ học giáo lý, nhưng Ngọc đã hy sinh nhường cho các bạn, chịu phần thiệt về mình. Em đã biết nhận ra rằng đi lễ, đọc kinh, học giáo lý là vì yêu mến Chúa chứ không phải vì các món quà vật chất.

Tiễn Dì ra về đã khá lâu, trên tay Ngọc là món quà Giáng sinh mà Dì trao tận tay cô bé. Cô bé hồi hộp mở tấm giấy gói…Ồ ! một cuốn Kinh Thánh bằng hình thật là đẹp, ngay trang đầu tiên in hình Chúa Hài Đồng, Thánh Giuse và Đức Mẹ. Một dòng chữ nghiêng nghiêng : Chúc em một mùa Giáng sinh thật bình an, vì khi biết nghĩ đến người khác, tâm hồn mình sẽ luôn luôn vui vẻ em ạ !

Ấp cuốn sách vào ngực, Ngọc chợt thấy một cảm giác rất lạ, rất hạnh phúc. Cô bé nhắm mắt lại, nhà ai đó đang mở nhạc thánh ca : Vinh danh Chúa Ba Ngôi trên các tầng trời…Bình an cho người lòng ngay dưới thế…Đêm nay Chúa Ngôi Hai giáng sinh cứu loài người…Người đem bình an xuống cho muôn loài…

Thanh Hương

TRANG ĐỖ VĂN
HOÀI NIỆM GIÁNG SINH
Nhà nghèo, Sinh Nhật có gì đâu
Hang đá góc sân nhỏ, bạc màu
Tượng Chúa sần sùi thì cũ, vỡ
Bàn chân bốn ngón, lại sứt đầu!
Thánh Cả không còn chống ba-toong
Năm ngón khum khum một lỗ tròn
Mẹ quỳ khập khiễng, tay đâu mất
Mắt buồn - cố giữ nụ cười son!
Chú bò tàn tật với... ba chân
Vẫn thở hơi bên các Thiên Thần
Ba vua áo mũ văng đâu cả
Không quấn vải hoa... lại mặc quần!
Nến vụn nửa cây cháy tù mù
Hai lòng cầu nguyện Chúa Giê-su
Hàng ngày dùng đủ, luôn an mạnh
Yêu thương, đùm bọc, sống khiêm nhu.
Năm tháng qua nhanh, tôi nên người
Nhớ xưa bé xíu tuổi lên mười
Bây giờ khôn lớn và có vợ
Má vẫn đỡ nâng, thật tuyệt vời!
Cháu nhỏ ôm bà, miệng líu lo
Đưa tay chỉ trỏ lũ chiên bò
Tóc trắng bà hôn đôi má phính
Giáng Sinh hạnh phúc, Chúa ban cho!
Sao khuya lấp lánh, điện ngời thêm
Tiếng hát Thiên Thần : Cao cung lên...
Má quỳ mấp máy môi cầu nguyện
Tiếng nhạc vang lừng, Chúa ngủ yên.
Nhìn má lòng con thấy xốn xang
Bao mùa Sao Sáng sống cơ hàn.
Mẹ goá con côi, nhà trống vắng
Vững lòng trông cậy chẳng than van.
Giáng Sinh này đến má tôi vui
Bồng cháu bên hang đá sáng ngời
Ánh mắt chan hoà tình yêu mến
Lòng già ấm áp, nhạc chơi vơi...
Đỗ   Văn
LỜI CÁM ƠN CỦA BÉ

Bé mở mắt chào đời
Vô tư, nhoẻn miệng cười
Trái tim vang nhịp đập
Văng vẳng tiếng à ơi...
Bé nhìn mẹ thương yêu
Mắt long lanh diễm kiều
Đang ngất ngây nhìn bé
Mẹ ơi, thương bao nhiêu!
Bé giang đôi tay nhỏ
Ôm bóng hình mẹ yêu
Những ngón xinh hồng đỏ
Mẹ ơi! Thương mẹ nhiều!
Mừng vui, sao mẹ khóc
Những giọt lệ là sao
Trời xanh là mái tóc
Gió, lời ru dạt dào
Cám ơn cung lòng mẹ
Chiếc nôi ấm tuyệt vời!
Ấp ủ tình con trẻ
Tiếng thì thầm chơi vơi.
Cám ơn đôi bàn tay
Âu yếm con từng ngày
Mơn man vào giấc ngủ
Cho hồn thơ mê say!
Cám ơn đôi môi hồng
Những nụ hôn cháy nồng
Làm xinh đôi má bé
Mẹ! Tình mẹ mênh mông.
Đỗ Văn
GIỮ LỜI NGƯỜI
“Hãy đi làm hoà với anh em ấy đã”  ( Mt5,20-26 )
Tất cả anh em con Chúa Trời
Yêu thương, tha thứ giữ lời Người.
Căm thù, nóng nảy là sai phạm
Nguyền rủa,âm mưu chỉ khổ đời.
Lễ vật_ Hãy khoan về xếp đặt...
Công đường_ Chắc chắn chẳng ai mời.
Luật xưa, Thầy bổ sung đầy đủ
Cố giữ, Thiên Đàng chốn thảnh thơi.
Đỗ Văn
HÃY CỨU LẤY MÌNH
Lạy Chúa, hồn con chốn luyện hình
Đêm ngày mong đợi Đấng Quang Minh.
Đớn đau, ân hận vì lầm lỡ
Khắc khoải, nấu nung bởi tội tình.
Cậy Mẹ nhân lành thương kiếp khổ
Xin Cha từ ái cứu sinh linh.
Nhắn ai đang sống nơi dương thế
Bác ái, khiêm nhu ... hãy cứu mình!
Đỗ Văn

CHIỀU ĐÔNG

Mùa đông Xuân Lộc khác thường

Nắng mưa bất chợt... chiều buông hững hờ.

Sân nhà cô bé mộng mơ

Tóc dài vai xoã cài nơ bướm vàng.

Gió vừa qua ngõ nhẹ nhàng

Vài con cò trắng bay ngang ruộng đồng.

Hàng rào dâm bụt thưa bông

Bóng chiều tím sẫm, bềnh bồng mây trôi.

Cha về áo đẫm mồ hôi

Chuông nhà thờ đổ từng hồi vang vang.

Mưa rào ướt cỏ ven đàng

Bầy sẻ ríu rít... cây đang nảy chồi.

Bờ đê xanh mục đồng ngồi

Đàn trâu thong thả, chân đồi thưa cây.

Ô kìa, tiếng sáo đâu đây

Tít trên trời rộng căng dây cánh diều.

Chiều ơi, thương biết bao nhiêu

Gậy tre mẹ chống ngõ chiều trông con.

Đỗ Văn

TRANG THUỲ TRANG
ĐẶC ÂN CỦA MẸ
Ma-ri-a tuyệt vời
Dâng đời mình cho Chúa.
Sống khiết trinh trọn đời
Xin vâng theo ý Chúa.

Mẹ đầy dư phúc lộc

Khiêm nhu và cậy tin

Ngôi Hai trong phút chốc

Ngự nơi cung lòng mình.

Mẹ yêu thương thế trần
Ban phát ngàn hồng ân.
Là mẹ Chúa từ nhân
Là mẹ chung nhân loại.

Mẹ muôn đời đồng trinh

Tội tình không vương nhiễm.

Mẹ- ánh trăng kiều diễm

Luôn toả sáng lung linh.

Mẹ hồn xác lên trời

Tình yêu Mẹ rạng ngời.

Trái tim hồng êm ái

Con yêu Mẹ , Mẹ ơi!

Sống hiền lành, khiêm nhu

Nuôi Thánh Tử Giê-su.

Đồng công ơn cứu chuộc

Mẹ nhiệm mầu thiên thu.

Thùy Trang

NIỀM VUI GIÁNG SINH

Ngày Chúa Giáng sinh
Đất trời vui mừng
Thiên thần tôn vinh
Ngôi Hai xuống thế.
Nơi hang Bê-lem
Hài nhi bé nhỏ
Ngủ trong máng cỏ
Cô đơn, lạnh lùng.
Mục đồng ca hát
Mừng Chúa ra đời
Cứu chuộc muôn người
Sao trời nhấp nháy.
Một vì sao lạ
Vằng vặc soi đường
Ba vua Đông phương
Đến chầu con Chúa.
Nhũ hương, mộc dược
Vàng lụa... kính dâng
Quỳ lạy chúc mừng
Con Trời nhập thể.
Đêm đông tuyết trắng
Gió lạnh, hang hèn...
Điệp khúc Bê-lem
Thiên thần trầm bổng.
Người ơi, hãy đến
Thờ Chúa sinh ra
Xuống trần vì ta
Chan hoà ân phúc.
Thùy Trang

TRANG SONG LAM

CHO KỶ NIỆM MÙA ĐÔNG

Tháng mười hai rồi, trời không còn mưa nữa. Những cơn gió đông tràn về, mang theo hơi lạnh hanh, khô thật khó chịu. Vài cụm lá vàng cuối thu còn sót lại cứ xào xạc dưới mỗi bước chân qua. Rừng cao su rụng hết lá trơ cành, khẳng khiu. Sáng nay trời lạnh ghê! Tôi đến trường khi màn sương dày đặc còn giăng kín cả một khoảng trời.

Có một chiếc xe như cố vượt lên xe tôi. Tôi đạp chậm lại và tránh đường, nhưng chiếc xe ấy lại cố tình không muốn vượt lên. Tôi đạp nhanh hơn thì chiếc xe ấy cũng nhanh hơn nhưng vẫn không vượt qua. Tôi hơi khó chịu định dừng lại…thì lúc ấy một giọng Bắc rất rõ cất lên sau lưng:

-Xin lỗi, hình như bạn tên Hoàng Lan phải không?

Quay lại, tôi thấy một người con trai có khuôn mặt hiền với nụ cười rất duyên, đúng là nảy giờ bám theo xe tôi. Nhưng con trai gì mà có cái răng khểnh duyên thế nhỉ? Tôi thoáng nghĩ và đoán được ý định muốn làm quen của người con trai không quen biết này, nên cũng cắc cớ hỏi lại:

-Tại sao không hình như một cái tên khác mà là Hoàng Lan nhỉ?

Một thoáng bối rối hiện qua khuôn mặt, người con trai không nói gì, chỉ cười và tiến lên chạy song song cùng xe tôi. Tôi cũng không nói gì và cố đạp thật nhanh… Đến ngã ba hướng vào trường, tôi đột ngột rẽ trái, để lại người con trai không biết về hướng nào sau lưng. Tôi đạp vội đến trường, trong lòng cứ suy nghĩ lan man “Không biết người con trai ấy ở đâu? Sao lại biết tên mình nhỉ?”. Mặt trời hửng sáng phía chân trời, sương tan dần…

Trở về nhà sau một buổi dạy mệt nhoài, tôi vào phòng tắm, gội ngay cái đầu bám đầy bụi phấn…

-Chị ơi, có ai tìm chị kìa!

Tiếng đứa em gái út gọi tứ phía nhà trước. Tôi vội vàng chạy lên. Cái đầu mới gội xong, chưa lau, còn ướt nhẹp. “Ai tìm mình vậy nhỉ?” Vừa bước tới cánh cửa chính, tôi đứng khựng lại. “Ôi người con trai hồi sáng, sao lại biết nhà mình nhỉ?” Tôi bối rối chưa biết nói gì thì người con trai bước tới đưa cho tôi một cái bọc ni lon: “Cho mình gửi bạn cái này nhé!” Rồi lật đật ra xe đi mất. Cầm cái gói trong tay, tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, chưa biết làm gì thì đứa em út chạy tới rối rít hỏi:

-Ai vậy chị? Anh ấy đưa cho chị cái gì vậy?

-Chị không biết, để mở ra xem đã. Sao người ta lại đưa cho chị vậy kìa?

Mở cái bọc ra tôi thấy một chai mật ong và một cuốn sách khá dày, đề tựa “Đắc nhân tâm”. “Sách gì thế nhỉ? Sao lại đưa cho mình sách này?” Mở trang đầu, tôi thấy có ba dòng chữ khá đẹp viết bằng mực tím:

Mến Tặng Bạn

Lâm Ngọc Trang

Bảo Lộc Lâm Đồng

“À thì ra là muốn tặng cho mình đây. Nhưng sao lại tặng sách này. Có ý gì đây”. Thường thì khi muốn làm quen với người con gái nào người ta tặng thơ. Đằng này tặng sách Đắc nhân tâm mới lạ chứ!. Tôi thấy tò mò và nghĩ “chắc người con trai này cũng sâu sắc và dạn dày lắm đây”. Nhưng thôi cất đã… vì tôi còn cả khối việc để chuẩn bị cho buổi lễ long trọng tối nay.

Tối nay, cả giáo xứ tưng bừng cho niềm vui mừng Chúa giáng sinh. Mọi nhà, mọi người vui ra mặt, ai cũng rộn ràng chuẩn bị cho buổi lễ. Trang điểm xong, tôi đang loay hoay xúng xính trong chiếc váy trắng rộng, dài với chiếc khăn choàng màu xanh phủ từ trên đỉnh đầu xuống gần tới gót chân.Vì tối nay tôi được chon vào vai Đức Mẹ trong hoạt cảnh Chúa ra đời của giáo xứ.

Lần đầu tiên đóng hoạt cảnh lại vào vai Đức Mẹ nữa nên tôi thấy lo lắng, hồi hộp nhưng cũng thấy hạnh phúc vô cùng. Chuẩn bị cả buổi rồi mà chưa xong. “Còn đôi giày nữa,đâu rồi nhỉ? Mình mới để đây mà…”

Chị ơi, có anh hôm trước đến đưa chị lá thư nè! Anh ấy đi rồi.
Ôi lại gì nũa đây?
Ừ, để trên tủ cho chị! Chị đang gấp lắm. Trễ rồi, chị phải đến nhà thờ thôi!...

Khuôn viên nhà thờ rực rỡ ánh đèn. Người đến dự lễ rất đông, chật kín cả khoảng sân phía trước…

Hoạt cảnh bắt đầu. Cả nhà thờ cười ầm lên với cảnh diễn đầu tiên. Khi thấy tôi nặng nề ngồi trên lưng lừa cùng anh giáo lý viên vào vai thánh Giuse tiến vào sân nhà thờ.

Nhìn chú lừa bước đi nặng nhọc,ngộ nghĩnh trông thật buồn cười.Vì lừa là do hai anh giáo lý viên khom mình xuống,chỉ trùm cái mền và cái đầu lừa bằng giấy lên thôi.Khi tiến gần đến cửa chính tôi chợt thấy Trang,người con trai ấy đứng ngay cánh cửa chính và vẫy tay cười với tôi “ôi người ấy cũng đi lễ kìa”. Tôi cũng mỉm cười nhìn lại… rồi tiến vào trong nhà thờ.

Không ngờ, đó là nụ cười sau cùng mà tôi thấy của người ấy. Sau lễ giáng sinh, người ấy ra đi biền biệt, không để lại một lời nhắn nào. Tôi cứ nghĩ chắc tại người ấy buồn vì lần ngỏ lời với tôi và có ý mời tôi về quê giỗ mẹ trong lá thư vào cái hôm trước lễ giáng sinh; nhưng vì mới gặp một hai lần, cũng chưa biết người ấy thế nào nên tôi đã từ chối. Ước gì, chuyện không phải vậỵ…

Thời gian dần trôi, nụ cười của người ấy cũng phôi phai trong trí nhớ của tôi. Cho đến một hôm gặp lại anh bạn thân của người ấy hồi người ấy còn ở Cẩm Đường trong một lần về dự đám cưới người quen ở đó năm 2008, tôi mới biết sự thật vì sao người ấy ra đi và càng không thể ngờ đó là cả một câu chuyện tình yêu mà hai mươi năm sau tôi mới được biết qua lời kể của anh bạn.

* * *

…Hồi đó tôi mới ra trường, còn trẻ nên nhà trường phân công tôi vào dạy phân hiệu xa nhất, cách trường chính hơn hai cây số. Đường đến trường phải qua hai con dốc và một chiếc cầu. Ngày ấy, tôi đâu biết rằng bên kia cầu có một người con trai ngày ngày thường lén nhìn tôi mỗi lần đi qua. Trang nhà ở Bảo Lộc, làm nghề nuôi ong nên phải di chuyển nhiều nơi như dân du mục. Năm 1988, Trang dừng chân ở rừng cao su Cẩm Đường bên kia chiếc cầu gần ngôi trường tôi đang dạy. Tôi càng không biết là người con trai ấy yêu màu lam tím, cũng là màu áo tôi thường mặc mỗi khi đến trường. Thảo nào, mỗi khi qua cầu là tôi nghe bài hát “Ngàn thu áo tím”. Càng không thể hiểu ra có một người con trai, mỗi khi đông về thường hay thích hát bài ‘Bài thánh ca buồn” vì người con trai ấy đã yêu người con gái vào vai Đức Mẹ đêm giáng sinh năm đó….

Ngày mà Trang biến mất sau đêm giáng sinh, không phải Trang buồn vì lời từ chối của tôi mà Trang đang chuẩn bị cho một chuyến vượt biên, và ngay đêm đó phải đi về miền tây. Nếu vượt biển thành công, định cư được Trang sẽ liên lạc và bảo lãnh tôi sang Mỹ.

Chuyến vượt biên không thành. Trang cùng một nhóm người bị bắt vào trại giam ở miền tây. Trong khi chờ ngày ra tòa, Trang cùng người bạn lên kế hoạch trốn trại. Vào một đêm tối trời hai người cùng bỏ trốn, bị phát hiện, công an rượt đuổi theo. Hai người chạy thục mạng dưới làn mưa đạn. May mà không bị sao cả. Sau nhiều ngày băng ruộng, băng rừng, đói thì xin ăn…cuối cùng Trang cũng về tới Cẩm Đường, ở lại nhà anh bạn thân, định là sẽ gặp tôi nói hết mọi chuyện nhưng không dám vì đang là tội phạm trốn chạy. Đêm đó Trang đến nhà tôi nhưng không dám vào, chỉ đứng nhìn tôi bên khung cửa sổ rồi lặng lẽ ra đi.

Trang về lại Bảo Lộc, ần náu trong rẫy một thời gian, khoảng mấy năm, chờ đến lúc chính quyền không còn để ý mới về nhà. Sau khi về nhà biết tin tôi đã lấy chồng. Trang vô cùng đau khổ, suốt mấy tháng trời chỉ biết uống rượu. Trang nghĩ là suốt cuộc đời còn lại, sẽ không yêu người con gái nào ngoài tôi. Nhưng sự đời thường hay trớ trêu, đến năm một 1996, bà nội Trang yếu dần sau một cơn bạo bệnh. Ước mong của bà là được thấy Trang thành hôn trước khi qua đời. Không thể không nghe theo, Trang được mai mối cùng người con gái trong làng. Ngày đón dâu Trang đã khóc thật nhiều, những giọt nước mắt tan vỡ một mối tình đơn phương, những giọt nước mắt tiếc nuối cho một chuyện tình vì dù biết tôi đã có gia đình nhưng anh vẫn muốn giữ trọn tình yêu cho tôi, giờ Trang đã có gia đình tức là Trang đã mất tôi vĩnh viễn. Trang lấy tên tôi để đặt cho đứa con gái đầu lòng…

Tôi nghe anh bạn kể mà lùng bùng cả hai tai ”Chúa ơi, con nào biết đâu người ấy đã yêu và đau khổ vì con nhiều đến như vậy! Chỉ mới gặp vài lần qua ánh mắt nụ cười,sao người ấy lại dành cho con một tình yêu sâu nặng đến như vậy, thật con không thể nào ngờ Chúa ơi!”. Anh bạn còn cho tôi biết thêm. Đến bây giờ Trang vẫn còn hối tiếc vì đã không nói được với tôi mọi chuyện trước chuyến vượt biên.

* * *

Cám ơn anh bạn đã cho con biết sự thật về một tình yêu.Cám ơn một tình yêu đã rất đẹp mà người đã dành cho con ‘Chúa ơi, một mùa đông nữa lại về, xin Chúa cho gia đình người ấy luôn được hạnh phúc. Còn tình yêu dành cho con, hãy xem như một kỷ niêm, kỷ niệm rất đẹp về một mùa đông đã xa…

Mùa đông 2011

Song Lam

TRANG MIC.CAO DANH VIỆN

TỈNH THỨC

Tuần I Vọng B

“Anh em hãy coi chừng, phải tỉnh thức, vì anh em không biết khi nào thời ấy đến” ( Mc 13, 33-37)

Ví như người chủ đi xa

Trao quyền canh giữ cửa nhà sớm hôm

Chong đèn canh thức sẵn sàng

Dẫu đầu hôm, dẫu canh tàn, đêm khuya

Bất ngờ lặng lẽ Người về

Ta còn tỉnh thức, tràn trề niềm vui

Hay say giấc thú ngủ vùi

Uổng công một cuộc trần đời hư vong

Vọng hồng mùa của đợi trông

Ngôi Hai Cứu Thế đêm đông giáng trần

Dặn lòng canh thức chờ mong

Ngôi Hai Thẩm Phán quang lâm ngự triều

Đầy bình dầu, ắp Tình Yêu

Đèn chong sáng tỏa ánh thiều hy sinh

Hoa giăng hương sắc chung tình

Miệng vui hát khúc cậy tin Chúa Trời

Ngày chủ về, ngày vui tươi

Thâm tình chủ tớ nụ cười trao ban

Say duyên trần thế thiên đàng

Cho ai tỉnh thức sẵn sàng đợi trông.

Mic. Cao Danh Viện 19-11-2011

SÁM HỐI VÀ THANH TẨY

Tuần II Vọng B

“Có Đấng quyền thế hơn tôi, đang đến sau tôi, tôi không đáng cúi xuống cởi quay dép cho Người”

(Mc 1, 1-8)

Này đây ngôn sứ của Ta

Dọn đường sửa lối từ xa đến gần

Từ nơi hoang địa xa xăm

Về trong cô lặng nội tâm một mình

Người là ngôn sứ công bình

Ăn châu chấu, uống mật ong rừng lớn lên

Lông lạc đà, áo che thân

Bôn ba đôi gót chân trần báo tin

Ăn năn sám hối thật tình

Nhận ơn Thanh Tẩy trầm mình Jordan

Ngày cứu rỗi đã đến gần

Người nên cao trọng bội phần hơn Gioan

Dừng thôi những cuộc lạc hoan

Lắng lòng khiêm nhường hồi tâm trở về

Bỏ đi điệp giấc đam mê

Công minh sống giữa bộn bề nhân gian

Ơn Thánh Tẩy đẹp vô vàn

Nên cung điện Chúa rỡ ràng giáng sinh

Khởi đầu cho một chuyện tình

Nhân gian cùng với thiên đình giao duyên

Mic. Cao Danh Viện 22-11-2011

TIẾNG KÊU TRONG SA MẠC

Tuần III Vọng B

“ Tôi là tiếng kêu trong hoang địa, hãy sửa cho ngay đường Chúa đi” (Ga 1, 6-8. 19-28)

Có người được Chúa sai đi

Việc là nhân chứng, tên thì Gioan

Không là ánh sáng trần gian

Nhưng làm nhân chứng ánh quang Ngôi Lời

Tiếng loa hoang địa gọi mời

Dọn đường Chúa đến sáng tươi tâm hồn

Hố sâu phủ lấp cho bằng

Đồi cao bạt xuống thẳng hàng lối đi

Hồn ơi! Bỏ lối ngu si

Sẵn sàng đón Chúa xiêm y đẹp ngời

Công bình bác ái lên ngôi

Hoa giăng đèn mắc bên chồi yêu thương

Người đang đến! Tựa Vầng Dương

Êm như gió nhẹ, sáng dường thanh thiên

Hiền hoà như thể Con Chiên

Vào đời tẩy xoá tội khiên nhân trần

Ngày của Chúa, đã đến gần

Vui lên trong Chúa ! Canh tân cuộc đời

Đón Ơn Cứu Độ từ Trời

Xuống nơi đất thấp làm người như ta

Mic. Cao Danh Viện 23-11-2011

NGÔI LỜI NHẬP THỂ

Tuần 4 Vọng B

“Vâng! Tôi đây là nữ tỳ của Chúa, Xin Chúa cứ làm cho tôi như lời sứ Thần nói” (Lc 1, 26-38)

Địa đàng lời hứa xa mơ

Bao năm trông vọng một giờ hiển linh

Hôm nay Gió thoảng đưa tình

Lời theo nhiệm ý hạ mình giáng lâm

Xảy ra trong một cô thôn

Có người Trinh nữ chuyên chăm giữ Lời

Nàng xinh đẹp! Nàng tuyệt vời!

Dẫu theo lề luật vâng lời đinh hôn

Thánh thiêng ở tận tâm hồn

Chiêm suy Lời Chúa ôn tồn lắng nghe

Chung quanh lặng vắng tư bề

Có Thiên Sứ Chúa hiện về truyền tin

Ngập ngừng, bối rối, xét mình

Làm sao cho xứng ân tình Trời cao

Mới vừa nghe một lời chào

Nữ lưu phận mọn dám đâu đáp tình

“ Này đây! Đức Nữ Đồng Trinh

Nhờ quyền năng Chúa Thánh Linh phủ đầy

Bà diễm phúc, sẽ mang thai

Con Bà: Đấng Thánh nhân loài đợi trông”

Một giây xao xuyến tấc lòng

“Này là tỳ nữ XIN VÂNG như lời

Xin Ngôi Cứu Chuộc trần đời

Yêu thương nhập thể thành người trong tôi”

Nữ tỳ của Đức Chúa Trời

Mang ơn giáng thế cho đời hiển linh

Ngôi Lời Thiên Chúa giáng sinh

Hỏi rằng: Tôi đã dọn mình…. cho nên???

Mic. Cao Danh Viện 23-11-2011

CHÚA ĐÃ GIÁNG SINH Lễ Giáng Sinh

“ Người đã đến nhà mình,nhưng người nhà chẳng chịu đón nhận” ( Ga 1, 1-18)

Ban sơ đã có Ngôi lời

Người là chính Đức Chúa Trời Ngôi Hai

Trong Người mọi vật an bài

Căn nguyên sự sống nhờ Ngài mà nên

Hôm nay Ánh Sáng bừng lên

Người là nguồn Sáng vững bền muôn thu

Tên của Người: ĐỨC GIÊSU

Đến trong thế giới mịt mù nghi nan

Sinh ra trong cảnh nghèo nàn

Nên nguồn sung mãn trao ban ân tình

Người nay đã đến nhà mình

Sao ta tiếp đón vô tình như không

Chỉ người thiện chí đợi trông

Tin vào Danh Thánh, trọn lòng yêu thương

Niềm tin sáng tựa vầng dương

Nguồn Ơn Cứu Độ khôn lường trao ban

Hôm nay khắp cả trần gian

Đón Nguồn Ánh Sáng toả lan địa cầu

Phá tan tăm tối đêm thâu

Hoà bình Công lý đâm chồi Bethlem

Mic Cao Danh Viện 29-11-2011

TRANG LƯU MINH GIAN

ĐỒNG VỌNG
Vọng về, Người có hay
Giáo đường giăng sắc tím
Dương cầm trơ phím
Hoài nhớ một bàn tay

Gió heo mây
Những ngày đông buốt giá
Con co ro giữa căn phòng lạ
Thèm hương ấm ngày xa...

Nắng chiều tà
Căn phòng nhỏ sáng lên niềm mong đợi
Người sẽ tới...
Giữa bộn bề xáo trộn lòng con?
Giữa nhịp tim chừng như đã mỏi mòn?
Giữa nhịp đời lay lắt héo hon?

Người đợi gì nơi con
Xa lắm rồi những ngày xưa tháng cũ...
Miên man ngái ngủ
Con lê chân khắp nẻo hồng trần
Trượt dài...
Đâu điểm dừng chân?

Vọng về
Thoáng buâng khuâng
Con nhận ra lòng mình còn nhiều hoài nhớ
Một mình lớ ngớ
Như người khách lạ giữa mùa quen

Phố lên đèn
Con nhận ra lòng mình còn nhiều góc tối
Thấy đời mình cần ơn cứu rỗi
Để không trượt dài cho đến mãi ngàn sau

Vọng về
Mình chờ đợi nơi nhau
Cho niềm ấy trở nên lời đồng vọng
Không còn chiếc bóng
Lòng gặp lòng
Náo nức mùa vui..

Roma – Mùa Vọng 2011 Lưu Minh Gian

VẦNG DƯƠNG KHUẤT NÚI
Tháng 11. Tưởng nhớ những người đã khuất…
“Because I love this life, I know, I shall love death as well.” (Rabindranath Tagor – Gitanjali, in: “Threshold”)

Hắn bước vào thế giới này một cách thật êm đềm, đến độ chính hắn đã chẳng ý thức được gì về những bước chân đầu tiên của mình. Có lẽ cũng như cách của bất cứ một loài sinh vật nào khác mà thôi, bởi nói cho cùng hắn cũng là một loài sinh vật!
Ngày sống của hắn được đánh dấu đều đặn bởi sự xuất hiện và ẩn khuất của vầng thái dương. Vầng dương xuất hiện, mọi vật tỏ bừng trong ánh sáng. Vầng dương ẩn khuất, tất cả chìm ngợp vào bóng tối.

Ngày từng ngày, vầng dương xoay quanh hắn theo một nhịp điệu đều đặn. Cuộc sống cứ vần xoay quanh hắn. Hắn thấy mình là tâm điểm của mọi chuyển động.

Hắn dần nhận ra mình là thành viên của một xã hội. Xã hội là một tập hợp không chỉ gồm những sinh vật. Xã hội của những con người.

Ngày qua ngày, hắn dần khám phá ra giá trị nơi những con người. Con người bé nhỏ, nhưng lại hàm chứa một sức mạnh vô biên khiến bất cứ một loài sinh vật nào cũng phải e dè kinh sợ. Sức mạnh ấy được phú bẩm tiềm tàng ngay từ lúc họ chào đời. Sống là tiến trình làm khai phá và bùng vỡ nguồn sức mạnh ấy. Bảo sao muôn loài muôn sự không phủ phục dưới chân con người!

Với con người, thế giới ngày một trở nên tốt đẹp hơn. Dấu ấn của con người càng lúc càng trải rộng ra khắp cùng thế giới: nơi chân trời góc biển xa xôi, chốn rừng thiêng nước độc, những hải đảo ngút ngàn, những vùng băng tuyết lạnh giá, những xa mạc nóng bỏng hoang vu… Nơi nào có con người, nơi ấy được cải thiện để trở nên một môi trường sống thực sự. Nơi nào có con người, nơi ấy có sự sống bừng nở.

Con người được đưa vào đời như những người sáng tạo. Họ bước đi không phải theo một lập trình đã định sẵn, nhưng là theo một sức sáng tạo mãnh liệt và liên tục trong tầm khả năng được phú bẩm cho họ.

Ấy thế là con người dễ dàng nhận ra vị trí tâm điểm của mình giữa lòng trái đất và giữa lòng vũ trụ.

Ý thức về chính mình bao giờ cũng đi đôi với ý thức về tầm mức bao la của thế giới mà trong đó mình là một bộ phận. Xã hội con người được thiết định trên nền địa cầu. Từ địa cầu nhìn ra, không gian bên ngoài chỉ là một vùng trống không thăm thẳm. Khi con người tiến bộ đến độ có thể bay vào không gian, họ ngoảnh đầu nhìn lại và giật mình nhận ra rằng địa cầu chỉ là một chấm nhỏ nhoi chìm hun hút giữa lòng vũ trụ. Biết bao nhiêu người đã phải giật mình tự hỏi: Con người có là chi? Phàm nhân đáng là gì?..

Như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt, một ngày nọ hắn nhận ra những gì mình ôm ấp và tin tưởng bấy lâu là sai lầm. Một kẻ báng bổ nào đó đã cả gan chỉ ra rằng hắn không phải là tâm điểm của mọi sự. Cả cuộc đời hắn chỉ là một sự vần xoay liên tục quanh một tâm.

Hắn không muốn tin rằng mình không phải là tâm điểm. Hắn chưa bao giờ nghĩ rằng mình xoay quanh vầng thái dương. Hắn không bao giờ dám tin rằng nơi mình sống chỉ là một tiểu tinh cầu tầm thường giữa hàng tỉ tỉ những tinh cầu khác. Hắn không muốn chấp nhận vai trò một đứa con ghẻ của mình giữa lòng một bà mẹ vũ trụ quá đỗi bao la, như một triết gia cận đại nào đó đã phải nhọc nhằn cảm nếm. Tưởng rằng mình đang sống giữa nơi phố thị phồn hoa rực rỡ, hắn bỗng dưng bị chỉ cho thấy rằng nơi mình đang sống chỉ là một ngôi làng đèo heo hút gió vô danh vô phận trong vương quốc bao la của vũ trụ.

Có nhiều đêm hắn nằm mơ cùng một giấc mơ kinh hãi. Hắn đang tung tăng dạo bước giữa khoảng trời bao la bát ngát. Hắn đang vui say nhảy múa trong vùng không gian vô cùng vô tận. Bỗng dưng hắn rơi xuống. Hắn rơi xuống càng nhanh, vùng không gian quanh hắn càng thu hẹp lại. Hắn như đang rớt vào một miệng phễu vô hạn. Hắn như đang bị dồn ép lại. Áp lực quanh hắn mỗi lúc một mạnh hơn. Hắn cứ bị dồn lại, ép lại, bó lại… Hắn nghẹt thở. Hắn hết sức vẫy vùng. Hắn trở nên một chấm nhỏ nhoi mất hút giữa vùng trời vô biên vô tận.

Trước cái bao la vô cùng vô tận, hắn thấy mình chẳng còn là gì. Có phải hắn là một hư vô trước một vô biên? Hay hắn là một tất cả trước một hư vô? Hay hắn đang đong đưa giữa chừng của hư vô và vô biên? Hắn ngộp thở khi đặt mình giữa hai miền cực tiểu và cực đại như thế. Hắn hoặc là hư vô hặc là tất cả, hay hắn vừa là hư vô vừa là tất cả?

Và ánh hào quang vụt tắt khi hắn nhận ra vị trí hẩm hiu giới hạn của hắn, của con người. Từ trên trời cao, con người bị kéo rơi phịch xuống đất…

Hắn là ai? Con người là ai?...

Nhìn lại, hắn nhận ra rằng cuộc đời con người được trải đều ra trong làn nước mắt: nước mắt hoảng hốt lúc bị quăng ném vào giữa cuộc đời, nước mắt bỡ ngỡ khi đứng trước ngưỡng cửa của những đổi thay mới mẽ, nước mắt chia ly tủi sầu, nước mắt thất bại tiếc nuối, nước mắt lúc vĩnh biệt chia xa. Con người nào cũng vào đời với cặp mắt mở to và hai bàn tay nắm chặt. Con người nào cũng ra đi với hình ảnh nhắm mắt xuôi tay. Chút gì đọng lại chỉ là những giọt nước mắt vươn vãi khắp cùng bờ cõi vũ trụ…

Được sinh ra, lớn lên, bước chân vào cuộc sống, con người chừng như lúc nào cũng mang tâm trạng bỡ ngỡ. Ấy vừa là tâm trạng của những kẻ bước đi trên mảnh đất của mình, trong căn nhà của mình; nhưng ấy cũng là tâm trạng của một kẻ liên tục làm khách lạ giữa cõi trần gian. Cuộc sống mở ra trước mắt con người bao la đến độ càng ngày con người càng không dám chắc chắn vào bất cứ điều gì. Chỉ một sự kiện chắc chắn duy nhất mà không một con người nào có thể chối cãi, dù họ thuộc bất cứ thời đại nào, bất cứ hoàn cảnh sống nào, bất cứ địa vị xã hội nào: cái chết!

Hắn chứng kiến nhiều điều quanh mình đã qua đi. Hắn nghiệm thấy nhiều điều nơi mình đang qua đi. Con người sẽ qua đi. Mọi thế hệ con người sẽ qua đi. Điều ấy chứng thực rằng con người mang nơi mình một sức sống giới hạn, bị khuôn định bởi một không gian và thời gian nhất định. Rõ ràng, địa cầu không còn được dựng nên cho hắn. Nếu địa cầu được dựng nên cho riêng hắn, tại sao hắn phải ra đi, trong khi địa cầu vẫn cứ tồn tại? Rõ là con người không phải là tâm điểm của mọi tạo thành. Nếu con người là tâm điểm và địa cầu được dựng nên cho con người, tại sao con người phải ra đi, hết người này đến người khác, hết thế hệ này đến thế hệ khác, còn địa cầu thì vẫn còn đấy, vẫn cứ vần xoay cách đều đặn bền bỉ?

Vầng dương xuất hiện rồi ẩn khuất theo một chu kỳ đều đặn không hề mệt mỏi, như một dấu chỉ trường tồn bất biến. Chỉ có con người là ra đi, hết người này đến người khác, hết thế hệ này đến thế hệ khác. Ra đi vĩnh viễn.

Hắn nhận ra cái ngạo khí kệch cỡm trong tuyên bố “con người là thước đo vạn vật”. Hắn nhận ra cái ảo tưởng tội nghiệp của những con người huênh hoang: “bàn tay ta làm nên tất cả..” “Tất cả” có nghĩa là gì khi mọi sự cuối cùng cũng sẽ trở về bụi cát?

Muốn hay không muốn hắn cũng phải nhận ra vai trò thụ tạo của mình. Hắn có thể cho mình mọi thứ, nhưng không thể quyết định ngay từ khởi đầu rằng mình sẽ có mặt hay không có mặt trong cuộc đời này. Hắn có một cuộc đời trong tư thế của một người thụ nhận, của một kẻ được ban phát, của một kết quả trồi hiện từ giữa lòng dòng chảy vô tận của sự sống.
Có một chút tương đồng nào đó trong sự sinh thành của hắn với sự sinh thành của vũ trụ đang cưu mang hắn. Tự thuở nào đó, hắn đã được đặt vào lòng một vũ trụ hỗn mang, có vực thẳm, có bóng tối, có sóng gió thét gào, có mây mưa bão lũ. Cả vũ trụ đã không ngừng biến động để thành hình. Hòa nhịp vào giữa lòng vũ trụ, hắn cũng không ngừng chuyển động để thành hình. Để dần dần rút mình ra khỏi cái hỗn mang tạp nhạp, để mỗi ngày trở nên là mình hơn, là người hơn…

Thế mới biết rằng được sinh ra chưa phải là hoàn tất. Đúng hơn, tất cả mới chỉ là khởi đầu, khởi đầu cho một hành trình đặt mọi thứ hỗn mang vào một trật tự nhất định.

Và hắn bỗng nhận ra vị thế của mình giữa dòng chảy sự sống. Sống không có nghĩa là đứng yên một chỗ để an hưởng một định mệnh tất định nào đó. Sống là chuyển động để tạo nên định mệnh, là một sự chuyển động không ngừng để xây dựng và hướng đến thành toàn. Nếu hiện hữu được đặt định như một thể bất biến, đó là một kết án hơn là một đặc ân, một tất định nghiệt ngã hơn là một quan phòng chu đáo.

Và hắn cũng không thể không thừa nhận rằng dòng chảy sự sống tuyệt đối là dòng chảy một chiều. Một khi đã được đặt vào ấy, không bao giờ có con đường tháo lui cho con người. Tất cả sự sống đều chuyển động, đều bùng nở, đều tiến về phía trước. Tất cả như được hút bằng một sức hút thần bí vô danh mà bất khả chống cưỡng. Tất cả được đẩy bằng một sức đẩy tự nhiên mà luôn hướng vào một cùng đích nhất định. Tất cả không phải đang đi vẩn vơ, nhưng là đang xoay quanh một tâm điểm, không phải đi loang quanh vô nghĩa, nhưng là đang tiến về một cùng đích.
Nhưng chuyển động đến đâu? Hướng về đâu?
Nhiều người hay nói rằng chỉ những kẻ rảnh rỗi vô tích sự mới có thời gian ngồi vắt tay lên trán để suy nghĩ xem sau cuộc sống này mình sẽ đi về đâu. Họ lý luận rằng lo sống cuộc sống này chưa xong, còn bày đặt vẩn vơ triết lý về những cái đằng sau cuộc sống này! Càng ngày người ta càng thu mình lại để sống với những cái trước mắt, để tận hưởng cái vỏ bọc an toàn của hiện tại. Nhiều người sợ nhắc đến cái chết, bệnh tật, tai ương… vì tất cả như những bóng mây mờ có nguy cơ phủ chụp làm cho cuộc sống của con người nên ngột ngạt, nên bẽ bàng, nên tê liệt. Chừng như cuộc sống này quá ngắn ngủi nên người ta sợ đánh mất nó, sợ sống không trọn vẹn, đến độ người ta muốn tránh né thậm chí cả việc nói đến những gì không liền lạc, không trơn tru và không vĩnh tồn của sự sống.

Nhưng có ai thoát được câu hỏi vốn như một ám ảnh khôn nguôi trong thân phận con người: Sống để làm gì? Rồi sẽ đi về đâu? Có ai chưa một lần giật mình khi chứng kiến cái chết của một người bên cạnh mình, một người hôm qua hãy còn ăn, còn nói, còn hoạt bát sống động, hôm nay đã là cái xác không hồn vùi sâu trong lòng đất…

Sống là chuyển động. Đang chuyển động liên tục như một dòng chảy, bỗng dưng một ngày nào đó sự liên tục bị gãy đứt. Chuyển động đến cùng là một sự gãy đổ, một sự đứt lìa, một sự chấm dứt vĩnh viễn? Chết!

Nhưng điều gì có thể phá vỡ tính liên tục của sự sinh thành? Điều gì có thể làm gãy đổ cuộc sống? Chết, là một sự gãy đổ thô bạo, hay là một sự tiếp diễn lạnh lùng của một tiến trình vốn đã tự ngàn đời liên tục? Có thể gọi ấy là một đột biến đáng sợ, một khủng hoảng lớn lao, hay là một sự lột xác kỳ diệu để thực hiện một bước nhảy vọt bí ẩn nào đấy?
Chết, lạnh lùng và lặng lẽ như đêm. Nhưng đêm là khi vầng dương quay mặt với địa cầu, hay là khi địa cầu quay mặt với vầng dương? Là vầng dương bỏ rơi địa cầu trong đêm tối, hay là địa cầu cứ mê mải trên một quỹ đạo lãng lánh ánh sáng của vầng dương? Là vầng dương khuất núi, hay chỉ đơn giản là một sự di chuyển liên tục từ sườn đồi bên này đến sườn đồi bên kia, từ mặt cầu bên này đến mặt cầu bên kia, để tiếp tục tỏa sáng?

Rất nhiều khi, những điều tưởng như là gãy đổ thô bạo, như là chấm dứt vĩnh viễn, như là một đột biến kinh hoàng… đơn giản chỉ là một sự liên tục đều đặn của một hành trình mà con người vốn không đủ sức để dõi theo. Rất nhiều khi biến đổi không phải là một thất đoạt hay mất mát. Biến đổi càng không phải là chạy trốn vào hư vong để lưu lại một phóng ảnh mù mờ phai nhạt. Biến đổi trước hết và trên hết, là để tiếp tục hiện hữu.

Không gột bỏ những cái cũ kỹ tầm thường, làm sao có thể hướng đến điều gì là mới mẻ kỳ diệu?..
Có những người ra đi, nhẹ nhàng chỉ như đặt chân bước qua một cái ngưỡng cửa. Họ dạy hắn một bài học quý giá rằng: cuộc sống này cân bằng như một căn phòng có hai cánh cửa, có hai cái ngưỡng cửa. Chừng như đã một lần hắn được bước chân qua một cái ngưỡng cửa, đi từ một thế giới mù mịt bí ẩn nào đó để đặt chân vào cuộc đời này. Nếu hắn dám nói mình yêu mến cuộc sống này, cuộc sống mà hắn đã được đưa vào với tư thế của một kẻ tuyệt đối nghèo nàn trống rỗng, không dự phóng, không ý thức… thì tại sao hắn lại không thể yêu mến “cái gì đó” ở đằng sau ngưỡng cửa thứ hai, dù lúc này, cái ý thức và hiểu biết về “cái gì đó” trong hắn đơn giản cũng chỉ là một khoảng rỗng không tuyệt đối! Hắn đã không tự mình bước vào thế giới này, nhưng được mang vào, thì cũng thế, đến một lúc nào đó, hắn sẽ lại được mang đi. Tại sao không?...

Sống? Một đích đến hay chỉ là một chặng trên đường đi?

Chừng như sự có mặt trong cuộc đời này chỉ là một thể hiện hữu hình của cuộc hiện hữu. Mà sự hiện hữu của con người thì sâu và dài hơn rất nhiều so với những gì chỉ là hữu hình, thực tiễn…

Chừng như mọi sự chỉ phụ thuộc vào cái nhìn. Cái nhìn khiến mọi vật trở nên giàu ý nghĩa, cũng cái nhìn khiến mọi vật trở nên nghèo nàn và vô lý.

Những con người liên tục ra đi, như mất hút, như tan vô hình vô dạng vào cõi mịt mùng, không vọng lại một chút âm thanh, không nối lại một chút hình ảnh. Những thế hệ đến sau liên tục tiếp nối những thế hệ đi trước, liên tục đổ đầy vào một dòng lịch sử chảy dài như bất tận. Đó là lịch sử!

Con người nào cũng thuộc về một nền văn hóa, con người nào cũng “thành người” trong một dòng chảy lịch sử cụ thể. Trong dòng lịch sử, mỗi con người tìm thấy vị trí nhất định của chính mình. Lịch sử cưu mang con người theo cách của một người mẹ. Lịch sử như một dòng sông liền lạc, trong đó con người tìm thấy căn tính, sứ mạng và ơn gọi làm người.

Thế nhưng lịch sử không thể phủ trùm con người, bởi lịch sử được làm nên bởi những con người. Trong mỗi con người, luôn tiềm tàng một nguồn sống, một sức mạnh, một vị thế, một phẩm giá mà bất cứ thăng trầm biến đổi nào của lịch sử cũng không thể xóa nhòa. Con người có một tầm vóc vượt lên trên tất cả những điều kiện xã hội và lịch sử. Cái khuôn văn hóa-lịch sử chưa bao giờ có thể nói hết tất cả những gì con người là. Mỗi con người chỉ có mặt trong lòng một nền văn hóa và một hoàn cảnh lịch sử với một thời hạn ngắn ngủi, nhưng sự hiện diện của họ gióng lên một tiếng ngân vọng có sức kéo dài và vang xa đến tận cùng…
Thế nên từ khi có con người, lịch sử không phải là phủ định nhưng là bổ sung, không là thay thế nhưng là tiến triển. Không phải là các thế hệ kế tiếp nhau theo cách thế hệ sau đến trám vào chỗ của thế hệ trước. Mỗi một hiện hữu đều đóng một vị trí đặc biệt. Mỗi một người là một mắc xích trong chuỗi hành trình dài như vô tận hướng đến cùng đích. Vai trò của mỗi một mắc xích là bất khả thay thế.

Vì thế, không có những con người đã ra đi và trở nên hư mất. Chỉ có những con người đang tiếp tục bước đi trên chuyến hành trình của mình, chuyến hành trình luôn luôn liên tục và luôn luôn mới mẻ.

Như vầng dương khuất bóng bên này để tiếp tục chiếu sáng rực rỡ bên kia sườn đồi, những thế hệ con người nối tiếp nhau ra đi để bước vào cõi ánh sáng. Tất cả mọi biến đổi đều ấy chừng như chỉ có thể diễn ra trong lòng một bàn tay thần diệu nào đó. Để nhờ đó, những con người liên tục được đưa dẫn vào đời, liên tục được đưa dẫn ra khỏi cuộc đời.

Như một mũi tên họ lao thẳng về cùng đích.

Roma - Tháng 11.2011